最近Schubert听得多，就来八卦一下。

舒伯特的肖像

舒伯特长得矮，有点小胖，史称“Little Mushroom”。与莫神童和老贝相比，舒最大的弱点就是他不擅长演奏，从小没有受过良好的演奏训练。在那个年代，这太糟糕了。莫和贝风光的时候，往往不是靠作曲，而是靠高超的钢琴技艺混饭吃。相比之下，舒弹不了琴，个性又羞怯，自然就长期找不到饭碗。

舒相当崇拜老贝，虽然没见过几面，死后也算是葬在了老贝旁边。其实，这两人对浪漫主义音乐而言，应该并称为开山的泰山北斗，舒的浪漫气质甚至比贝更能作为浪漫主义早期的代言人。然而，舒身前身后的名头，都远不及老贝。舒在世的时候，靠在他父亲的学校里面当教师为生，后来没干了，就靠朋友接济过活。30岁送完贝老师，31岁（1828年）就自己随着去了，正是其创作的巅峰时期，十分可惜。

舒可能是因梅毒而去世的长串名人列表中的一个，有人曾指出其逝世时明显的汞中毒征兆（汞在那个时代居然被用来治疗梅毒，怎么想的，即使当时是不治之症也没必要这样吧……），当然也有人说舒是死于伤寒。

舒生前大概仅作为艺术歌曲（德语单数lied，复数lieder）的开创者而闻名，交响乐、室内乐等都很不幸地没太大影响。很多作品都是死后好多年才首演，这还要感谢舒曼和门德尔松等贵人识货。比如第9交响曲“伟大”就是由舒曼发掘、起名，门德尔松作为莱比锡格万德豪斯管弦乐团指挥的时候首演的。第8交响曲“未完成”甚至在舒死后将近40年才首演。至于舒死后100多年间关于“第10交响曲”的种种争论，就更不用谈了。

艺术歌曲

舒作为歌曲之王，写了600多首艺术歌曲，有的是为诗歌谱曲，有的则脱胎自民歌，主要的3部套曲集子是《美丽的磨坊女》、《冬之旅》和《天鹅之歌》。舒写歌曲，受到他老师很大的影响。这位老师不是别人，正是大名鼎鼎的萨列里同志（Antonio Salieri）。萨同志因电影《莫扎特》中始终坚持对莫扎特的迫东篱把酒黄昏后害事业不动摇而广为人知，这显然是历史的玩笑。萨和莫的关系应该还可以，两人甚至合作写过一部康塔塔（已经失传）。至于萨害死了莫，更是没有任何证据，估计是天大的冤情。电影里说萨的意大利音乐压制莫的德奥音乐，也没多大道理——萨在维也纳待了60年，写的东西反而是德式的而非意式的，以致有人将其归为德奥作曲家。萨老师写过很多歌曲，好像还教过老贝声乐，舒自然也从他这里学到不少。

舒写歌曲的才能，确实是天生的。17岁写《纺车旁的格丽卿》（Gretchen am Spinnrade），18岁写《魔王》（Der Erlkonig），都是为歌德诗歌谱曲，已经相当相当牛叉，非常非常成熟，尤其是《魔王》，绝对是天才级的表现。这一时期的舒另有一首广为传唱的牛歌《野玫瑰》（Heidenroslein，仍然是歌德的……），《海角七号》里面便有中、日文双语合唱，下面听听Fischer-Dieskau（我太喜欢他了）的完美演唱，特别是最后几句的处理，非常牛叉：

[http://olds.blogcn.com/wp-content/uploads/424/42424/2009/06/fischer-dieskau-moore-heidenroslein.mp3]

陆陆续续的，舒写出了《鳟鱼》（Der Forelle）、《死神与少女》（Der Tod und das Madchen）、《圣母颂》（Ave Maria）等经典的单首歌曲。歌者与钢琴的配合、旋律与节奏的把握，都是那样富有魅力。听听Schwarzkopf大姐演唱的女声版《鳟鱼》：

[http://olds.blogcn.com/wp-content/uploads/424/42424/2009/06/elisabeth-schwarzkopf-die-forelle.mp3]

1823年，舒尴尬地染上梅毒，这改变了他的人生，也使得他后来的创作变得更加辉煌了。在医院里，舒写成了第一部歌曲套曲《美丽的磨坊女》（Die Schone Mullerin），歌词来自Muller的连篇诗集，讲述年轻人对磨坊主女儿的爱恋，有欢快的曲目，但总的来说是伤感大于欢乐。后来1827年仍谱自Muller诗作的《冬之旅》（Winterreise），则完全是一派冰天雪地，这部集子最经典的版本也是来自Dieskau在DG的录音，可能再也不会有人能将这些歌唱得如此感伤动人了。第3部套曲集《天鹅之歌》（Schwanengesang），其实不是根据同一诗人的连篇诗歌来谱曲的，而是舒过世后，出版商找了舒生前剩下的14首歌曲拼凑出来的集子，相互之间没有任何联系，词作者来自3位诗人，其中最经典的曲子，大概就是这首《小夜曲》（Standchen）了，两百多年来经典的求爱之作，曾被改编成各种器乐版本，听听Wunderlich演唱版本：

[http://olds.blogcn.com/wp-content/uploads/424/42424/2009/06/standchen_wunderlich.mp3]

舒的歌曲，旋律性自不用多说，老贝可是一辈子都写不出这么美好的旋律（小提琴奏鸣曲《春》大概可以算是老贝旋律的顶峰了），舒却是自然而然地就可以将诗意的旋律流淌出来，这些曲目总让我想到莎士比亚。将歌曲改编成室内乐作品后，旋律更是越来越漂亮。能在歌曲中同时将人类感情的甜美和哀苦表现得如此深刻的，大概也只有舒伯特。不过，大概是一出来就太天才了，舒的歌曲创作风格没有随着年龄的增长有太大的发展，也算是个小小的遗憾。

器乐作品

舒的器乐创作，远没有歌曲创作来得容易。其早期的器乐作品大概只能算是对古典主义遗风不成样子的模仿，但他一点点在进步，最终成就了浪漫主义的极品。

一开始就提到，舒实在是不怎么会演奏，这导致他在初期根本无法驾驭器乐作品，写不出自己的声音。拿交响乐来讲，前几部都是很不成熟的古典主义作品，也就第5还能拿出来演得多一点，但没有所谓的“舒伯特风格”，第7则干脆就没有配器，真正进步到浪漫主义风格的，只有第8、第9。除了这9部，另外还有很多很多残篇，几个小节、半个乐章那种，所以说没有固定职位的作曲家很难稳定地创作。不仅是交响曲，现在大家连舒到底写了几部钢琴奏鸣曲都是不清楚的。可能舒一生最可怜的地方，就是他生前都从来没有听过自己写的交响曲。

第8交响曲“未完成”（Symphony No.8 in B minor, D.759），是舒第一部真正浪漫主义的交响曲。在此之前，他已经有了《鳟鱼五重奏》等比较成熟的器乐作品了，所以第8也能够达到很高的水平。第8的梦幻、色彩、旋律、奇妙的和声，都与古典主义作品有很大区别。当然，第8只有2个乐章。第3乐章只有几个小节配了器，没有什么意义。现在能够演奏的就是两个乐章。但这两个乐章已经非常完美、完整，舒大概自己也觉得没有必要再写下去了。

如果这个作品不被称作“未完成”的话，我倒宁愿称其为“彷徨”。第一乐章一开始大提琴出来的那个极轻的引子，是种不知来自哪里的声音。这是一个非常独特的处理，很难再找到这样开头都几乎要听不到的交响曲了。年轻人一种淡淡的悲剧，些许彷徨、没有方向。再从远处飘来主题，一种朦胧色彩，不明确，但旋律又非常好听、非常美妙。圆号的哀怨，是种浪漫主义无以言状的美。接下来，圆号又变成一种温柔的安慰，引出了第二主题，完全是歌曲一样的旋律。手上听的是Haitink的皇家音乐厅管弦乐团版，最顶级的乐团，出来的速度非常合适，没有过于悲伤，也不流于轻浮。到了第一乐章快结束的时候，乐曲从年轻人温暖轻快的心境又进入一种悲剧性的、发自肺腑的心理体验。第二乐章则是一种“此曲只因天上有”的感觉，像是感官完全进入一种对天堂的仰望和渴望之中，一种非常个人化的体验，并不是像老贝那样整些关乎人类的重大主题。可惜的是，这么好的作品，就一直被压在故纸堆里，连舒曼和门德尔松也都没有听过。

舒的第9交响曲“伟大”（Symphony No.9 in C major, D.944），确实是一部伟大的作品。虽然个人不像钟爱“未完成”那样喜欢“伟大”，但这也是非常好的作品了。“未完成”主要是浪漫主义，带有一些古典主义的元素，而“伟大”则好像是反过来了，整体结构完全是古典主义的，带有一些浪漫主义元素。这部作品一般50分钟多，算是一部规模非常大的作品了。具体的内容就不再多说，只是说下它是C大调，非常的明朗有气势，给人一种描绘了一个人一生的感觉。

“伟大”据说是在舒去世的1828年才完成的。这一年，舒在艺术成就上可以说有个飞跃，找到了一条新的路子。这让人更加可惜他的早逝，真不知道他如果还能活很多年的话还能写出怎样不朽的作品。1828年另一个极度伟大的作品也是C大调的，C大调弦乐五重奏（String Quintet in C major, D.956），个人觉得这是历史上所有弦乐五重奏中最伟大的作品，没有之一，简直是个奇迹。类似于“伟大”的那种灿烂阳光，又结合了或狂暴、或阴沉的悲剧动机，但欢乐终究是压过阴霾一头的，典型的舒伯特思维。舒其他的室内乐作品也都不同凡响，值得一提的代表作品，主要是根据早期歌曲改编过来的《鳟鱼五重奏》（Piano Quintet in A major, The Trout Quintet, D.667）和《死神与少女四重奏》（String Quartet No.14 in D minor, D.810）。

1828年舒还写出了几部有名的钢琴奏鸣曲，这些奏鸣曲听得不多，不好评论。不过可以推荐1827年创作的两组轻巧雅致的钢琴小品《即兴曲》（其实有2组，D.899和D.935，另外还有3首未编号的收在D.946中）和《音乐的瞬间》（D.780），小桥流水，花前月下，都是将钢琴的旋律性、歌唱性推到极致的作品。《即兴曲》中最著名的大概是D.899的第3首，不过下面听下Curzon老爷子演奏的第4首（Impromptu in A flat major, D.899 No.4），水珠叮当：

[http://olds.blogcn.com/wp-content/uploads/424/42424/2009/06/clifford-curzon-impromptu-in-a-flat-major-d899-no4.mp3]

（音质太差了，不好意思……）

我的另外一部心水推荐则是1823年的戏剧配乐《罗莎蒙德》（Rosamunde, D.797）。我买过的第一张原版碟就是Szell指挥皇家音乐厅管弦乐团的门德尔松《仲夏夜之梦》选段和舒伯特《罗莎蒙德》选段，可以说有种特殊的感情吧。这部作品简单的说，就是通俗流畅，表达着由衷的欢乐。而且，这是舒18部戏剧音乐中唯一一部上演过的，具有特别的意义。除了序曲外，全剧配乐共有三段幕间曲、两个芭蕾舞乐章、一首女低音浪漫曲，一首精灵的合唱、一首牧羊人之歌、一首牧羊人的合唱以及一首狩猎合唱，共11首。不过，这里的序曲实际上就是舒另一部《魔法的竖琴》的序曲，被直接拿了过来。

小结

舒有时被称作“女贝多芬”，老贝怎么样，舒就是相反的。但他们两人不愧都是浪漫主义的两大先驱，相比起老贝的宏大，舒的优美流畅别有一番风味。舒和门德尔松都以旋律性、歌唱性著称，不过在我看来，舒的作品的格调和内涵要远远高于门，可能门毕竟是生活太过优越了吧，无法写出舒伯特那份困境里面的温暖。尽管舒的残篇如此多，但这丝毫不妨碍舒的优秀，有的人一首曲子就能在历史上占有一席之地，何况是如此优质多产的舒伯特呢。

PS：以上音乐片段为网络传输考虑，码率较低，如需下载，请三思。